В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него появляется тревожная догадка: симптомы у ряда маленьких пациентов напоминают проявления ВИЧ. Местные врачи с опытом относятся к его предположениям скептически, считая такое невозможным. Не найдя поддержки, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы оказываются положительными и подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, столичный эпидемиолог, один из немногих в Союзе, кто изучал эту редкую и почти неизвестную болезнь. От слаженных действий этого неожиданного тандема — решительного провинциального врача и знающего столичного учёного — теперь зависит жизнь не только нескольких десятков детей и взрослых в республике, но, возможно, и благополучие гораздо большего числа людей.
