В многопрофильной фирме появляется новый курьер — немолодой мужчина с седыми волосами. Николай Борисович быстро осваивается. Любое задание он выполняет удивительно легко и точно. Карьерный рост не заставляет себя ждать — он стремительно поднимается выше. После каждого достижения Николай Борисович делает один и тот же жест: достаёт полароид и щёлкает себя. Снимок он неизменно отправляет по какому-то адресу. Коллеги замечают эту странную привычку. Постепенно у них крепнет уверенность: за обычной внешностью курьера скрывается какая-то тайна.
